
F o r u m

1	 Die erste Hälfte einer Zeile aus einem sehr beliebten Lied von Yehudit Ravitz: „Dinge, die man 
von hier aus sieht, sieht man nicht von dort.“ Der Satz ist zu einer geläufigen Redensart geworden, so 
dass der zweite Teil nicht ausgesprochen werden muss. Yehudit Ravitz, Du hast meine Hand in deine 
genommen (1979); Text: Yaakov Rotblit; Musik: Matti Caspi.

Dinge, die man von hier aus sieht1

von Gadi Algazi

Dies ist kein Kriegstagebuch. Die folgenden Texte bieten auch keine distanzierte poli-
tische oder historische Analyse. Sie wurden größtenteils zwischen Oktober 2023 und 
Oktober 2024 in hebräischer Sprache veröffentlicht, als Interventionen in einem von 
Angst und Hass geprägten lokalen Kontext. Sie richteten sich in erster Linie an israe-
lische Mitbürger:innen, wurden allerdings auch von palästinensischen Freund:innen 
gelesen und kommentiert. Jeder ist das Produkt eines bestimmten Moments in einer sich 
verändernden Realität. Das muss bei der Lektüre mitbedacht werden: Was im November 
2023 wichtig schien, liest sich heute anders. Die wahllose Bombardierung, Aushun-
gerung, systematische Zerstörung und Vertreibung der Bevölkerung im Gazastreifen 
sowie die spätere Ausweitung des Krieges auf den Libanon werfen ihre Schatten auf die 
jüngste Vergangenheit. Die neueren Gräuel verändern zwangsläufig die Wahrnehmung 
der vergangenen. Die Texte werden deshalb in streng chronologischer Reihenfolge wie-
dergegeben. An wenigen Stellen drängten sich im Nachhinein erläuternde Kommentare 
auf (im Text kursiv gesetzt oder als Fußnoten). – Gadi Algazi, Tel Aviv, 23.11.2024

13.10.2023

Es bricht mir das Herz in diesem blutenden Land angesichts der zahllosen Solidari-
tätsbekundungen mit dem Leid der Zivilbevölkerung, den Opfern der Hamas – den 
Toten, den Hinterbliebenen, den Entführten und ihren Angehörigen, die der Staat 
[Israel] wieder einmal ihrem Leid überlässt. Und mein Herz bricht angesichts der 
völligen Gleichgültigkeit gegenüber dem furchtbaren Leid anderer Menschen in diesem 
blutenden Land, das sich zwei Völker teilen – angesichts des Dursts nach Wasser, der 
Bombardierung, des Tötens und der Vertreibung der Palästinenser:innen im Gaza-
streifen. Ihre Katastrophe ist unsere Katastrophe.

Und falls es Ihnen schwerfällt, sich vorzustellen, was jetzt im Gazastreifen geschieht, 
sich vorzustellen, dass Hunderttausende von Menschen verzweifelt mit dem Wenigen, 
was sie tragen können, nach Süden eilen, dann denken Sie einen Moment lang daran, 
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436 Gadi Algazi

wie es in einem Wohnviertel in der Stadt Lydd [in Israel, unweit von Tel Aviv], aus-
sieht. In der Familie palästinensischer Freund:innen von mir sind bereits fünfzehn, 
in Gaza lebende Angehörige getötet worden.2 Eine andere Familie hat schon zwölf 
Angehörige verloren. Ein Nachbar zwei. Und es ist noch nicht vorbei, ganz und gar 
nicht. Die Menschen sitzen nun vor ihren Fernsehern und beten für die Lebenden.

16.10.2023

Zu glauben, dass sich die Welt in zivilisierte Menschen und Barbaren unterteilen lässt, 
ist einfach und beruhigend. Die anderen tun, was sie tun, einfach weil sie Barbaren sind, 
„Menschentiere“. Warum tun sie das? Weil es in ihrer Rasse, ihrer DNA, ihrer Kultur, 
ihrer Religion oder einfach in ihrer Seele eingepflanzt ist: Sie sind voller Todeshass, 
mörderisch. Und das war’s.

Doch es gibt keine eigene Spezies von Barbaren, keine besondere Kategorie von 
Menschen. Wir alle sind zu barbarischen Handlungen fähig. Als Menschen sind wir 
auch zu einigen anderen Dingen fähig, zu freundlicheren, aber auch zu Gräueltaten. Das 
ist es, was wir sind: Menschen, und als solchen sind der Grausamkeit, zu der wir fähig 
sind, keine Grenzen gesetzt. Und es gibt keine Immunität: weder Bildung noch Kultur, 
weder Religion noch Geschlecht. Die Realisierung dieses menschlichen Potenzials kann 
uns zutiefst erschüttern. Daher die tröstliche Aussage: „Sie sind zu allem fähig.“ Und 
wir? Wir haben bereits bewiesen, dass wir zu allen nur erdenklichen Gräueltaten fähig 
sind, und wir begehen gerade jetzt einige. Das Einzige, was die Einteilung in Barbaren 
und Menschen bewirkt, ist, dass wir unsere eigene Barbarei vergessen.

Die Barbarei ist Teil unserer alltäglichen Existenz. Ja, wir können uns einreden, dass 
es einen Unterschied gibt zwischen Menschen, die Gräueltaten mit ihren bloßen Händen, 
und solchen, die sie im Stillen begehen, aus der Ferne, hinter einem Schreibtisch sitzend 
oder durch stillschweigende Unterstützung. Ist der eine schlimmer als der andere? Wir 
sollten besser nicht versuchen, sie in eine Rangordnung zu bringen, vor allem nicht, 
wenn wir daran denken, was wir im zwanzigsten Jahrhundert alles zu Stande gebracht 
haben; es gibt keine Anzeichen dafür, dass wir uns seitdem gebessert haben.

Was können wir also tun? Wir könnten verzweifeln und den Mut verlieren. Wir 
könnten die Barbarei der anderen als Entschuldigung für unsere (verleugnete) Barbarei 
benutzen: „Wenn die anderen das dürfen…“. Aber Menschen sind zu allem fähig, und 
die Frage ist, wie Barbarisierung als sozialer Prozess abläuft und was man dagegen 
tun kann. Ich interessiere mich nicht für die mutmaßliche Psychologie einzelner Mör-
der:innen, aber es ist sinnvoll zu fragen, was Barbarisierung vorantreibt.

Und in unserem Fall, den jüdisch-israelischen Bewohner:innen dieses blutenden 
Fleckens Erde, ist die Barbarisierung ein tiefgreifender, langfristiger Prozess, der länger 
dauert als die Amtszeit von Netanjahu und der auch nicht (erst) mit der Belagerung 
von Gaza begonnen hat. Wer hätte in den schrecklichen und brutalen Siebzigerjahren 
geglaubt, dass Dutzende Palästinenser:innen in den besetzten Gebieten erschossen 

2	 Meine Freund:innen stammen, wie viele palästinensische Bürger:innen Israels, aus Familien, die 
1948 auseinandergerissen wurden: Einige wurden Flüchtlinge in Gaza und anderswo, andere wurden 
innerhalb Israels umgesiedelt und erhielten schließlich die israelische Staatsbürgerschaft.
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437Dinge, die man von hier aus sieht

werden könnten, ohne dass es eine einzige Schlagzeile in den Zeitungen gäbe? Damals, 
in den Siebzigerjahren, standen Nachrichten vom Tod oder Verletzungen einzelner 
Palästinensern:innen in der Westbank oder Gaza auf den Titelseiten. Wie viele Jahre 
dauert die grauenhafte Wasserknappheit im Gazastreifen nun schon an? Bereits bei der 
Planung der ersten Siedlungen im Gazastreifen, nach dem Krieg von 1967, erkannten 
die israelischen Behörden, dass es eigentlich im Gazastreifen nicht genug Wasser gibt. 
Und in der Zwischenzeit sind ja etliche Kinder geboren worden. Und wie lange hat es 
gedauert, bis wir uns an die massive Bombardierung von Zivilist:innen gewöhnt haben, 
nur um jetzt zu erfahren, dass es immer noch nicht genug ist, dass es noch nicht wirklich 
ernst ist, dass das ‚notwendige‘ gründliche Plattmachen des Gazastreifens noch bevor-
steht? Kinder im Westjordanland werden täglich von Soldat:innen der Besatzungsmacht 
festgehalten. Ich glaube nicht, dass es viel Sinn macht, weitere Beispiele anzuführen.

Die Barbarei des herrschenden Volkes ist ein notwendiger Bestandteil eines kon-
tinuierlichen Prozesses der Kolonisierung und Enteignung. Die Wortführer:innen der 
zionistischen Rechten haben in diesem Punkt Recht: Enteignung und Besiedlung sind 
ohne systematische Gewalt nicht zu haben. Und man muss ihnen auch glauben, dass 
dies ein Preis ist, den zu zahlen sie bereit sind (allzu bereit sogar). Andere haben das 
lange vor uns begriffen: Die berühmte Eiserne Wand existiert schon lange um und in 
uns, sie umgibt uns und hat sich in unseren Herzen festgesetzt.3 Ohne sie kann man 
nicht ein ganzes Volk enteignen. Dies hat auch Moshe Dayan gut verstanden, als er 
1956 am Grab von Ro’i Rotberg sprach: „Wir sind die Generation der Besiedlung, 
ohne Stahlhelm und Geschützmündung können wir keinen Baum pflanzen und kein 
Haus bauen.“ Daher auch Dayans Versprechen für die Zukunft: „Dies ist das Schicksal 
unserer Generation. Das ist unsere Lebenswahl – gefasst und bewaffnet, stark und hart 
zu sein, denn falls uns das Schwert aus der Hand gleitet, wird unser Leben ausgelöscht.“

Auch die Eroberten und Enteigneten sind vor dem Barbarisierungsprozess, den ein 
kolonialer Konflikt auslöst, nicht gefeit. Im Gegenteil: Unterlegenheit und fortgesetzte 
Demütigung verstärken ihn. Und es sind wahrlich nicht nur die Hamas und die jüngsten 
Gräueltaten, das gnadenlose Töten von Zivilist:innen und Familien, die Geiselnahmen: 
Auch antikoloniale Widerstandsbewegungen, die ihr Volk aus leidvoller Knechtschaft 
befreiten, auch Bewegungen, die an aufklärerischen Idealen festhielten, waren nicht 
immun gegen den Prozess der Barbarisierung, der durch Enteignung und bewaffnete 
Konfrontation in Gang gesetzt wurde. Das gilt für die Vietcong-Kämpfer:innen ebenso 
wie für die algerische Befreiungsbewegung. Und auch nach der Befreiung von den 
Franzosen war die algerische Gesellschaft nicht frei von den Narben und den Formen 
der Brutalität und des Missbrauchs, die sie geprägt hatten. Wer weiß, wie viele Jahre 
wir, Israelis und Palästinenser:innen, brauchen werden, nachdem wir uns endlich aus 
dem tödlichen Griff dieses kolonialen Konflikts befreit haben werden, um uns dann 

3	 Wladimir (Zeev) Jabotinsky, einer der Vordenker der zionistischen Rechten, prägte den Begriff 
in einem erstmals 1923 in russischer Sprache veröffentlichten Artikel. Jabotinsky vertrat die Ansicht, 
dass die zionistische Kolonisierung angesichts des Widerstands der einheimischen Bevölkerung nicht 
friedlich und mit deren Einverständnis erfolgen könne. Daher sei militärische Macht notwendig – eine 
unüberwindbare „eiserne Wand“, hinter der die Kolonisierung stattfinden könne. Dt.: „Die eiserne 
Wand (Wir und die Araber)”, in: Menorah 1 (1923) H. 5, 13.
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438 Gadi Algazi

mit all dem auseinanderzusetzen, was uns in diesem Konflikt eingeprägt worden ist, 
mit den tiefen Wunden, die unsere Seelen gezeichnet haben. 

Wir befinden uns immer noch in einem schrecklichen Kreislauf der Gewalt, und 
es gibt sogar einige unter uns, die weitermachen wollen. Denn wie könnte es anders 
sein? Die Barbarisierung des kolonialen Konflikts, der uns alle verschlingt, Gefäng-
niswärter:innen wie Gefangene (und nein, selbst in den schlimmsten Momenten fühlt 
es sich für beide Seiten nicht gleich an), geht weiter.

Was nun? Ja, versuchen, unser Menschenbild zu bewahren – um unser aller Willen. 
Aber das ist nicht nur eine moralische, sondern auch eine politische Frage: Barba-
risierung wird produziert durch Enteignung, Unterwerfung und Entbehrung, durch 
Ausbeutung, Demütigung und Missbrauch. Ich kenne keine andere Antwort, als alles 
in unserer Macht Stehende zu tun, um dem ein Ende zu setzen und nach einer poli-
tischen Lösung zu suchen, damit wir alle, Israelis und Palästinenser:innen, Juden, 
Jüdinnen und Araber:innen, wirklich als Menschen leben können, menschlich – in 
Freiheit und Gleichheit.

19.10.2023

Was ist mit Cindy los? Letzten Donnerstag hat Lilach mir erzählt, dass sie verzwei-
felt nach ihr sucht. Sie wird vermisst, vielleicht ist sie entführt worden, und Lilach 
fragt sich nun, ob es wirklich besser ist, anzunehmen, dass sie entführt worden ist, 
als dass sie nicht mehr am Leben ist. Am Nachmittag wird klar, dass Cindy, 67 Jahre 
alt, und ihr Partner Yigal, 66 Jahre alt, von Hamas-Kriegern ermordet wurden. Meine 
Studentin, Cindy Flash.

Cindy besuchte meinen Kurs zum ersten Mal 2004, zusammen mit Lilach. Sie 
war älter als der Rest der Student:innen in der Klasse (und was für eine Gruppe das 
war!) – ein großes Lächeln und grenzenlose Neugier. Auf der Studenten:innenliste 
stand „Tamar“, aber sie korrigierte mich sofort: „Cindy. Ich erkläre es dir später“. Sie 
erzählte mir, dass sie als Freiwillige aus Minnesota in den Kibbuz gekommen und der 
Liebe wegen geblieben sei. 

Ich kann den ersten Aufsatz, den sie geschrieben hat, nicht mehr finden. Sie schloss 
das BA-Programm eifrig ab und wollte mehr vom Mittelalter wissen. Irgendwie fand 
sie Zeit, von ihrem Kibbuz Kfar ‘Aza zu den MA-Seminaren zu kommen, und als sie 
fertig war, wollte sie mehr. Wir trafen uns auf dem Flur: Gab es vielleicht eine Mög-
lichkeit, nach dem Master-Abschluss weiter zu studieren, ohne sich in einer Promotion 
zu verrennen? Vielleicht noch einen weiteren Master-Abschluss? Ein enormer Wis-
sensdurst und ein großartiger Sinn für Humor. Wir sprachen nicht über Politik. Aber 
dann traf ich sie überraschend am Sapir College4 bei einer Konferenz über alternative 
Politik, die von Dr. Zvi Schuldiner organisiert wurde – eine seltene Gelegenheit für 
offene Gespräche unter Aktivist:innen. Erst dann wurde mir klar, dass Cindy nicht nur 
an dem College angestellt war – sie war die geschätzte Koordinatorin des Seminars 
für Verwaltung und Öffentliche Politik. In diesem einzigartigen Seminar begann man 

4	 Eine öffentliche Hochschule in Sderot, am Rande Israels, vier Kilometer von der Grenze zum 
Gazastreifen entfernt.
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439Dinge, die man von hier aus sieht

schon früh, ernsthaft über Privatisierung und die Vernachlässigung der Bürger:innen 
durch den Staat nachzudenken und mit den Studierenden die sozialen Auswirkungen 
des Staatshaushalts zu analysieren. Ich wusste nicht, dass sie auch immer wieder an 
den Protesten gegen die Bombardierung des Gazastreifens teilnahm.

Sie hatte drei Töchter und zwei Enkelkinder, aber ich kannte ihre Familie nicht. 
Keren, ihre älteste Tochter, die ebenfalls in Kfar ‘Aza war, aber mit ihrer Familie 
überlebte, wird im Independent zitiert: „Wann immer eine Militäroperation begann, 
protestierte sie. Sie war die ganze Zeit da und hat protestiert… weil man Menschen 
nicht so behandeln darf, egal welchen religiösen Glauben sie haben oder welcher 
Ethnie sie angehören. Sie waren die besten Menschen, die ich je gekannt habe“, sagt 
Keren Flash über ihre Eltern. „Sie waren gute Menschen. Sie haben sich um andere 
gekümmert. Sie kämpften für die Rechte anderer und für die Stimmen anderer.“ 

Ich habe keine Ahnung, was Cindy heute sagen würde, und ich habe nicht die 
Absicht, in ihrem Namen zu sprechen. Ich vermisse sie.

28.10.2023

Am 7. Oktober verübten Hamas-Kämpfer ein systematisches Massaker in den Sied-
lungen rund um die Enklave von Gaza. Selbst zwischen den grausamen Gewalttaten, 
die diesen blutigen Konflikt kennzeichnen, gibt es erhebliche Unterschiede, nicht nur 
im Ausmaß. Was am 7. Oktober geschah, war kein außer Kontrolle geratener Gewalt-
ausbruch, nicht das Werk von Kriegern, die sich für eine Niederlage oder den Tod ihrer 
Kameraden rächen wollten. Es war eine kalkulierte Aktion, die darauf abzielte, die 
Herzen der Überlebenden, ihrer Angehörigen und der Menschen in ihrer Umgebung 
mit Entsetzen zu erfüllen: Terror im ursprünglichen Sinne oder in seiner hebräischen 
Variante: ein Versuch, etwas „in das Bewusstsein der Menschen einzubrennen“ [so 
lautet die von den israelischen Generälen zur Rechtfertigung der wiederholten Militär-
aktionen gegen Gaza verwendete Formulierung].

Diese Operation war von schrecklichem Erfolg gekrönt. Wir, Israelis und Palästi-
nenser:innen, werden nun mit den Folgen leben müssen, und wir wissen noch nicht 
wie. So etwas untergräbt das Grundvertrauen der Menschen, nicht nur in die Mensch-
lichkeit des anderen, sondern in das Leben selbst. Und es handelt sich nicht um einen 
einmaligen Tag des Schreckens, um ein abgeschlossenes Ereignis: Es breitet sich weiter 
aus und zerreißt unser Inneres Tag für Tag, da immer mehr Vermisste auf der Liste 
der Opfer erscheinen. Für die Geiseln und ihre Familien und Angehörigen wird es mit 
jedem Tag schlimmer. Aus der Erfahrung meiner Liebsten kann ich bezeugen, dass 
Tötung und Entführung auch noch nach Jahrzehnten Spuren in der Seele hinterlassen.

Es handelt sich freilich nicht um das erste systematische Massaker in der Geschichte 
des Konflikts. Ihm sind andere vorausgegangen, und die Liste ist lang. Ich denke jetzt 
an das Massaker in Qibya im Oktober 1953 und an das Massaker in Kafr Qasim im 
Oktober 1956 – morgen vor 67 Jahren.5 Die Luftangriffe und die Bombardierung von 

5	 In Qibya, einem palästinensischen Dorf im damals jordanisch kontrollierten Westjordanland, 
verübte eine israelische Kommandoeinheit unter Führung des späteren israelischen Ministerpräsiden-
ten Ariel Sharon im Rahmen einer sogenannten „Vergeltungsaktion“ ein Massaker. Unter den mehr 

 H
is

to
ri

sc
he

 A
nt

hr
op

ol
og

ie
 d

ow
nl

oa
de

d 
fr

om
 w

w
w

.v
r-

el
ib

ra
ry

.d
e 

by
 U

ni
ve

rs
itä

ts
bi

bl
io

th
ek

 W
ie

n 
on

 S
ep

te
m

be
r,

 2
8 

20
25

 
Fo

r 
pe

rs
on

al
 u

se
 o

nl
y.

 



440 Gadi Algazi

Zivilist:innen sind ebenfalls Formen von Massenmord. Wir müssen auch zugeben, dass 
es in Israel schon vor dem Schrecken des 7. Oktober eine weit verbreitete Gleichgültig-
keit gegenüber dem Leben der palästinensischen Bewohner:innen der Gaza-Enklave 
gab. Und solche Taten sind keineswegs eine Besonderheit des Nahen Ostens [wie in 
Israel zurzeit wiederholt suggeriert wird]. In den 1990er Jahren wurden im zerfallenden 
Jugoslawien systematisch Massaker dieser Art verübt. Sie sollten die Menschen dazu 
bringen, das Land zu verlassen, mit der Erinnerung an den Horror der Verwüstung 
wegzugehen und nie wieder zurückzukehren.

Aber selbst Massaker von unaussprechlicher Grausamkeit haben einen Kontext – 
nicht nur einen, sondern mehrere mögliche Kontexte, einige offensichtlich und unmit-
telbar, andere tiefgründiger und weiter entfernt. Selbst die schrecklichsten Verbrechen, 
zu denen Menschen fähig sind, haben einen Kontext, und die Auseinandersetzung mit 
diesen Verbrechen erfordert, dass wir über Zusammenhänge nachdenken. Dies schmä-
lert nicht die Verantwortung der Täter. Menschen handeln in Kontexten und können 
unterschiedliche Wege einschlagen. Leid und Unterdrückung können in alle möglichen 
kollektiven Projekte umgesetzt werden. Mit Hinweisen auf mörderische Absichten und 
brennenden Hass, auf ideologischen Fanatismus und Gleichgültigkeit gegenüber dem 
Leid ist es nicht getan. Denn die die wirklich harte Frage, von der die Zukunft und 
das Leben selbst abhängen, ist, wann gewöhnliche Menschen (nicht die Täter, nicht 
die Planer) sich mit solchen Aktionen identifizieren, ihnen zustimmen, sich daran 
gewöhnen oder sich einfach sagen, dass es nicht anders geht, weil die anderen „nur die 
Sprache der Gewalt verstehen“ (und diese Frage gilt natürlich auch für uns Israelis).

Aus meiner Sicht ist es sinnlos zu leugnen, dass der größere Kontext die anhaltende 
Besatzung und die Hoffnungslosigkeit des Lebens in der abgeriegelten Enklave Gaza 
ist, einem Ort, an dem alle Narben der palästinensischen Vertreibung von 1948 durch 
die israelische Besatzung von 1967 aufgerissen wurden und keine Heilung in Sicht 
ist. Wir können uns natürlich hinter unserer eigenen Selbstgerechtigkeit verstecken 
und die Jahrzehnte der Enteignung leugnen, in denen Palästinenser als Flüchtlinge 
gelebt haben. Wir können uns einbilden, dass es keinen Zusammenhang zwischen 
Kolonisierung, Enteignung und Vertreibung und der Erzeugung von tödlichem Hass 
gibt. Wir können uns darauf beschränken, nur an diejenigen zu denken, die eine Ideo-
logie des Hasses verbreiten, und die Gründe ignorieren, die dazu führen, dass solche 
Ideen in den Herzen der Menschen widerhallen. Wir können uns auch einreden, dass 
die israelischen Bombardierungen einfach notwendig sind und sich von den wahllosen 
Morden der Hamas an israelischen Bewohner:innen des Gazastreifens klar unterschei-
den. Wir können sogar sagen, dass es jetzt weiterhin notwendig ist, die Tötung von 
palästinensischen Zivilist:innen, Familien und Kindern fortzusetzen, als ob die Zahl 
der bisherigen Opfer nicht genug wäre, als ob ihr Tod den Familien der Ermordeten 
oder Entführten eine Erlösung bringen würde.

als 69 zivilen Opfern waren zwei Drittel Frauen und Kinder. In Kfar Qassem, einem palästinensischen 
Dorf innerhalb Israels, erschoss eine Armeeeinheit am 29. Oktober 1956 aus nächster Nähe 49 Dorf-
bewohner:innen – darunter 19 Männer, 6 Frauen und 23 Kinder.
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441Dinge, die man von hier aus sieht

Kommentatoren und Generäle versprechen uns wieder einmal, dass ein endgültiger 
und totaler Sieg in greifbarer Nähe sei und wir dann mit einem neuen Blatt beginnen 
können … Aber wir können auch erkennen, dass der einzige Weg nach vorn nicht darin 
besteht, noch mehr zu töten, sondern in der Suche nach einer politischen Lösung, die 
auf dem Ende der Besatzung und auf gegenseitiger Anerkennung beruht. Ein solcher 
Frieden kann nicht auf dem massenhaften Abschlachten von Palästinenser:innen beru-
hen, ebenso wenig wie die Befreiung der Palästinenser:innen von Kolonisierung und 
Besatzung auf dem Abschlachten israelischer Zivilist:innen beruhen kann. Dekoloni-
sierung ist ein notwendiges Element eines Projekts menschlicher Emanzipation; sie 
besteht nicht im wahllosen Töten, in einer ethnischen Säuberung, im Ersetzen eines 
tyrannischen Regimes durch eine neue mörderische Diktatur oder im Ersetzen der 
Barbarei der Besatzung durch die Barbarei der Unterworfenen.

Neben der Hamas gab und gibt es unter den Palästinenser:innen auch andere politi-
sche Antworten auf die anhaltende Besatzung und Enteignung. Aber Menschen wählen 
die politischen Sprecher:innen und Organisationen, die sie repräsentieren und ihre Inte-
ressen zu Ausdruck bringen, nicht frei. Sie wählen zwischen vorhandenen Alternativen, 
und das gilt sowohl für Israelis als auch für Palästinenser:innen. Ein wesentliches Ele-
ment der Aufrechterhaltung der „Villa im Dschungel“6 war das anhaltende Bemühen, 
realistische politische Alternativen innerhalb der palästinensischen Gesellschaft, die 
unter der Besatzung lebt, zu zerstören. So ließen sich die Kräfte verdrängen, die enger 
mit dem Leiden der Menschen verbunden waren und einen historischen Kompromiss 
mit den Israelis anstreben.

Das ist nicht nur die Politik von Premierminister Netanjahu und Finanzminister 
Smotrich von der radikalen Rechten, sondern ein tiefgreifender, struktureller Prozess: 
Je gründlicher das Militär das „Gras“ um die „Villa im Dschungel“ mit Blut und 
Feuer „mäht“,7 desto weniger beruhigt sich der Konflikt, desto schlimmer und barba-
rischer wird er. Wer glaubte, die Amal-Bewegung im Libanon zerschlagen zu können, 
bekam die Hisbollah; wer die palästinensischen Linken und Nationalist:innen erbittert 
bekämpfte, bekam die Hamas; und wer sich weigerte, mit den Palästinenser:innen 
Kompromisse einzugehen, bekam das iranische Regime, für das die Palästinenser:innen 
nur ein Faustpfand im regionalen Machtspiel sind.

Kein Wunder, dass es heute so schwer ist, sich politische Alternativen zum Töten 
vorzustellen: Die Politik der fortgesetzten Besatzung und der Eliminierung politischer 
Alternativen hat genau das bewirkt: Verzweiflung und das allgegenwärtige Gefühl, 
keine Wahl zu haben, was uns in die nächste Runde von Gewalt führt. Diejenigen, die 
jetzt davor zurückschrecken, ein sofortiges Ende des Krieges zu fordern – als ob das, 
was bisher geschehen ist, nicht schrecklich genug wäre –, sollten zumindest über die 
tatsächlichen langfristigen Folgen nachdenken. Darüber, woran sich die Menschen 
erinnern werden, darüber, wie Rache Blutrache hervorbringt. Und über die Kinder, ja: 
unsere Kinder und die Kinder in Gaza; und über die Zukunft, ihre und unsere.

6	 Eine beliebte Metapher in Israel, um den eigenen Platz im Nahen Osten zu beschreiben.
7	 Spätestens seit 2012 wurde das „Grasmähen“ zu einer beliebten Metapher israelischer Generäle 

und Strategen, um die Notwendigkeit saisonaler, wiederholter Militäraktionen zu verdeutlichen.
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30.10.2023

Am 30. Oktober ließ ich einen Artikel von Professor Evyatar Matanya zirkulieren. 
Matanya ist Direktor des MA-Programms für Sicherheitsstudien und des Elrom-
Forschungszentrums für Luft- und Raumfahrt an der Universität Tel Aviv, an der ich 
selbst lehre. Der Artikel mit dem Titel „Das strategische Ziel: Die Zerstörung des 
Gazastreifens“ erschien am 27. Oktober in der Wochenzeitung Makor Rishon. Der 
Autor argumentiert, dass der Krieg eine Lehre sein soll, aber „das Einbrennen [dieser 
Lehre] in das Bewusstsein von Generationen nicht allein durch die Zerstörung der 
Hamas erreicht werden kann“.

Professor Matanya meint, der Krieg müsse vielmehr zu einem Schlag führen, „der 
der Bevölkerung von Gaza, Judäa, Samaria [Westjordanland], dem Libanon und dem 
gesamten Nahen Osten vor Augen stehen wird“. Er schlägt daher die „vollständige Zer-
störung“ der Stadt Gaza und die dauerhafte Vertreibung der Palästinenser:innen in den 
südlichen Teil der Enklave vor. „Der Gazastreifen wird für immer auf seinen südlichen 
Teil reduziert. Auf den Ruinen von Gaza-City und im nördlichen Teil des Streifens 
werden keine jüdischen Siedlungen gebaut werden; stattdessen wird Israel den ‚Park 
des 7. Oktober‘ errichten, zum Gedenken an die Opfer des von der Hamas an diesem 
Tag verübten Massakers, der eine grüne Lunge im Herzen des Gazastreifens werden 
wird – ein Symbol für einen neuen Weg, der in Gaza eingeschlagen werden kann“.

Nachtrag: Der Artikel wurde später von der Website der Zeitung, die ihn veröffent-
licht hatte, entfernt. Was damals als Spinnerei oder Gewaltfantasie eines Einzelnen 
abgetan wurde, gilt heute als Strategie der Armee.

7.11.2023

Gestern Abend fand eine jüdisch-arabische Konferenz auf Initiative des Höheren 
Arabischen Überwachungsausschusses in Israel statt, des wichtigsten Vertretungs-
organs der palästinensischen Bürger:innen innerhalb Israels. Die Versammlung fand 
per Zoom in einem Saal in Haifa statt, da die Polizei ein Treffen von Angesicht zu 
Angesicht verboten hatte. Etwa 400 Personen nahmen daran teil. Viel Bedeutendes ist 
gesagt worden. Der Vorsitzende des Ausschusses, Muhammad Barakeh, erklärte und 
wiederholte es: „Was am 7. Oktober geschah, kann nicht durch all die langen Jahre 
des Leidens des palästinensischen Volkes gerechtfertigt werden. Was heute in Gaza 
geschieht, kann nicht durch das, was am 7. Oktober geschah, gerechtfertigt werden.“

8.11.2023: In der West Bank 

Ich brauchte eine Verschnaufpause und fuhr am nächsten Tag mit zwei Aktivisten von 
Tel Aviv in die Westbank nach Masafer Yatta – ein hügeliges, trockenes Gebiet süd-
lich von Hebron. Die palästinensischen Bewohner:innen der Region leben unter der 
Drohung, von der Armee vertrieben und von bewaffneten Siedlern ständig schikaniert 
zu werden. Die Aktivist:innen können die Angriffe nicht verhindern; sie sind ständig 
präsent, bleiben bei den Bewohner:innen, wenn die Siedler angreifen, begleiten die 
Menschen auf ihre Felder und dokumentieren das Geschehen. Für die Siedler ist der 
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443Dinge, die man von hier aus sieht

Krieg ein willkommener Anlass. Sie haben ihre Angriffe im gesamten Westjordanland 
radikalisiert und es geschafft, mehrere palästinensische Gemeinden zu vertreiben.8 Am 
28. Oktober drangen bewaffnete Siedler in eines der Häuser ein und kündigten den 
Bewohner:innen an, sie würden zurückkommen und sie erschießen, wenn sie nicht 
innerhalb von 24 Stunden gingen.

Ich bin nach Susya gefahren. Es gibt kaum einen besseren Ort, um zu verstehen, was 
Siedlerkolonialismus bedeutet. Die palästinensischen Bewohner:innen von Susya wur-
den 1986 aus ihrem ursprünglichen Dorf vertrieben, an dessen Stelle eine archäologische 
Stätte entstand. Sie zogen auf das benachbarte Land und überleben seitdem in Höhlen 
und improvisierten Unterkünften zwischen ihrem „alten“ Dorf und einer neuen Siedlung, 
die ebenfalls Susya heißt.9 Auch von diesen Hütten und Höhlen wurden sie 1999 vom 
Militär vertrieben, kehrten aber zurück. Im September 2001 wurden sie wieder vertrie-
ben. Dann war es an uns, den Aktivist:innen, einen gewaltfreien Massenprotest vor Ort zu 
organisieren und einen fragilen Menschenkorridor zu schaffen, um den Bewohner:innen 
die Rückkehr zu ermöglichen. Das war einer der wichtigsten Momente meines Lebens. 
Die Bewohner:innen von Susya und von anderen kleinen palästinensischen Siedlungen 
in Masafer Yatta harren trotz des zunehmenden Drucks von Siedler:innen, Armee und 
Behörden bis heute aus.10 Das kleine Dorf ist gewachsen, aber gleichzeitig haben sich 
die Außenposten der Siedler:innen, die die Palästinenser:innen umzingeln, vervielfacht 
und ihre Angriffe zugenommen. In den darauffolgenden Jahren arbeitete ich anderswo, 
etwa 30 Kilometer östlich von Susya, innerhalb Israels, mit Palästinenser:innen, die 
schon Jahrzehnte früher, im Winter von 1951, vertrieben worden waren. Sie kehrten um 
1999 auf ihr Land zurück und sind seither brutaler Unterdrückung ausgesetzt.

In Susya saß ich mit Nasser Nawaj’a und seinem Vater Muhammad zusammen. 
Nasser war fünfzehn Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, inzwischen hat er vier Kinder. Er 
ist ein bekannter Menschenrechtsaktivist. Seine Familie wurde am 28. Oktober zum Ziel 
von Siedlerangriffen. Nassers zehnjährige Tochter Dahlia kann das Dorf nicht verlassen, 
um zur Schule zu gehen. Als ich am Morgen nach meiner Nachtschicht aufwachte, war 
sie schon draußen und spielte allein Unterricht: Sie war Lehrerin und Schülerin zugleich, 
ihre Hefte lagen auf dem Tisch, hinter ihr stand eine kleine improvisierte Tafel.

14.11.2023: Tel Aviv

Nach einem langen, langen Sommer kommt bald der Regen. Regen hier, Regen dort. Er 
wird überall in diesem einen Land ankommen. Er wird die erreichen, die trauern, und 
die, die am Fenster sitzen und hoffen, dass ihre Lieben noch leben. Er wird die errei-
chen, die unter den Trümmern von Gaza gefangen sind, die Toten, die Lebenden und 

8	 Siehe David Shulman/Margaret Olin, Susiya, November 2–3, 2023, Touching Photographs, 
7.11.2023 (https://touchingphotographs.com/2023/11/07/susiya-november-2-3-2023-text-by-david-shul�-
man-photographs-by-margaret-olin-and-david-shulman/).

9	 Siehe insbesondere den Dokumentarfilm: Dani Rosenberg und Yoav Gross, Susya (Israel, 2011); 
https://www.youtube.com/watch?v=4pha0K9QmJg.

10	 Siehe Gilles Paris, Les pacifistes israéliens font reculer l’armée qui voulait chasser des Pales-
tiniens, in: Le Monde, 3.10.2001; Gadi Algazi, Das Antlitz der Vertreibung, in: Haaretz, 5.10.2001 
[Hebräisch].
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die, die noch immer seufzen. Irgendwo erreicht das Echo der Regentropfen vielleicht 
sogar die Gefangenen und ihre Aufseher, auch die Geiseln und ihre Entführer. In der 
bombardierten Enklave werden Hunderttausende versuchen, sich vor dem strömenden 
Regen zu verstecken. Denn es könnte unser Regen sein, der heimische Regen, nicht ein 
langer, geduldiger Nieselregen, sondern ein starker, schneller Regen, der sich sofort in 
Ströme von Schlamm und Abwasser verwandelt, die ins Meer fließen. Durstige Men-
schen werden nach Möglichkeiten suchen, etwas zu trinken zu bekommen. Schlamm 
wird die Panzerketten bedecken. Und das Meer von Gaza wird auf die Bewohner des 
schmalen Landstreifens blicken.

Die Zeit der Denunzianten ist gekommen. Es ist Zeit, Freunde zu verraten, Araber zu 
jagen, in Briefen zu schnüffeln und Verräter zu suchen. Das ist die Stunde der Todes-
händler. Die Händler von drüben schicken Videos der Geiseln an die verwundeten 
Familien. Die Entführten werden sitzend oder stehend gezeigt, mit gesenktem Blick 
oder beim Versuch, direkt in die Kamera zu blicken, während sie die geforderten Texte 
aufsagen oder sich geschlagen geben. Was kann man mit dieser Art von Grußbotschaft, 
mit diesem heimtückischen Lebenszeichen anfangen?

Die israelischen Behörden raten ihrerseits, diese Videos zu ignorieren und nicht 
darauf zu reagieren. Vertrauen Sie uns, wir haben Erfahrung mit solchen Dingen. Und 
die haben sie in der Tat. Die hiesigen Todeshändler sitzen in den Hauptquartieren der 
Armee und in den Fernsehstudios, die Ware liegt auf dem Tisch: Wir haben etwas 
anzubieten – Wasser für die Kinder von Gaza, Strom für die Frühgeborenen in den 
Krankenhäusern. Und wie viel geben Sie uns im Austausch für eine Million oder mehr 
Vertriebene? Wie viel geben Sie uns für zwei Millionen Geiseln? Sie haben für die 
Hamas gestimmt, sie haben gegen die Hamas protestiert, sie sind vor fünf Jahren in 
einem Flüchtlingslager geboren oder vielleicht erst vor zwei Wochen oder zwei Mona-
ten – sie alle sind unsere Geiseln. Und die Wahrheit ist, sagen die hiesigen Händler, 
dass wir nicht sicher sind, ob wir überhaupt an einem Deal interessiert sind. Wir sind 
noch nicht fertig. Wir wollen immer noch unsere Geiseln behalten, eine Million, zwei 
Millionen Menschen. Alles, was sie brauchen, sind zwei Pitas am Tag und ein paar 
Oliven, sagt der große Experte im Fernsehstudio.

Die einzigen, die wissen, was sie wollen, sind die Vertreiber. Sie machen das schon 
lange, und jetzt ist es so weit. Sie kommen nachts in die Dörfer der Westbank und 
sagen: Ihr habt 24 Stunden Zeit zu gehen. Die Siedlerbanden zerschneiden die Wasser-
leitungen der Araber:innen, gehen mit Taschenlampen zwischen den Häusern umher. 
Sie kommen bewaffnet, mit oder ohne Uniform, verkleidet. Manchmal maskiert, 
manchmal offen. Sie wissen, was sie wollen. Und die Räumung macht Überstunden: 
Die arabischen Arbeiter – vertreibt sie von ihren Arbeitsplätzen! Die arabischen Stu-
dierenden vom Netanya College – vertreibt sie aus dem Wohnheim und lasst sie nicht 
zurückkehren!11 Und die Stimme der Vertreibung erreicht die Studios und gelangt in 
die Hauptquartiere: Ihr habt sie bombardiert, ihr habt sie bedroht, ihr habt die Flücht-
linge, die Söhne und Töchter der Geflüchteten, bereits weiter in den südlichen Teil der 
Gaza-Enklave getrieben – und nun? Werdet ihr euch zurückhalten?

11	 Allison Kaplan Sommer, ’Death to Arabs’: Students Evacuated from Dorms after Hundreds of 
Rioters Attempt Break-in, in: Haaretz, 29.10.2023 [englische Ausgabe].
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15.5.2024: Nakba-Gedenkveranstaltung 

Heute fand auf Initiative arabischer und jüdischer Student:innen am Eingang der Uni-
versität Tel Aviv eine Zeremonie zum Gedenken an die Nakba statt.12 Diese Veranstal-
tung wurde bereits zum zwölften Mal hier abgehalten. Es ist die einzige Universität in 
Israel, an der eine solche öffentliche Gedenkveranstaltung möglich ist. Die Polizei hatte 
die öffentliche Zeremonie im Rahmen ihrer allgemeinen Politik, Proteste gegen den 
Krieg zu verhindern, zunächst verboten, musste dann aber einen Rückzieher machen. 
Nachdem die Bürgerrechtsvereinigung beim Obersten Gerichtshof Berufung eingelegt 
hatte, gab die Polizei im letzten Moment nach, setzte jedoch das kürzlich erlassene 
Verbot durch, die palästinensische Flagge zu verwenden. 

Das Gelände war mit zwei Reihen Metallzäunen abgeriegelt. Strenge Kontrollen 
hielten viele davon ab, an der Veranstaltung teilzunehmen. Aber sie fand statt, ein gro-
ßer Erfolg für die Student:innen. [In den vergangenen Jahren hatten palästinensische 
Student:innen über 1948 berichtet, oft über ihre eigenen Familien, während nationa-
listische Organisationen eine viel kleinere Gegendemonstration organisiert hatten. Mit 
riesigen Lautsprechern versuchten sie, die Zeremonie mit Rufen wie „Nakba kharta“ 
(„Die Nakba ist eine Lüge“) und „Happy Nakba Day“ zum Schweigen zu bringen.] 
Diesmal hörten wir erschütternde Berichte aus Gaza. Die Studenten baten mich, ein 
paar Worte zu sagen, die später über Facebook verbreitet wurden: 

„Wir stehen hier in einem der dunkelsten Momente der Geschichte beider Völker 
dieses Landes. Wir alle zählen unsere Toten, die Vermissten, die Vertriebenen, die 
Geflüchteten. Wie können wir der Vergangenheit gedenken, wenn die Gegenwart die 
Zukunft zu zerstören droht? Wir sind hier, um der großen offenen Wunde von 1948 
zu gedenken. Wer versucht, die Nakba zu vergessen und zu leugnen, wird in diesem 
Land keinen Frieden und keine Ruhe finden.

In den Jahren zuvor habe ich hier gestanden und palästinensischen Student:innen 
zugehört, die über die Geschichte ihrer Familien sprachen. Sie erzählten etwa von 
einer mutigen Großmutter, der es gelungen war, aus dem Libanon zurückzukehren – 
man nannte sie eine ‚Infiltrantin‘ –, um sich in Galiläa wieder zu finden. Seit meiner 
Kindheit höre ich die Geschichten meiner palästinensischen Freund:innen aus Fami-
lien von Geflüchteten oder Vertriebenen über ihre Verwandten, die jenseits der Zäune 
in Flüchtlingslagern in Tyros, Jenin, Daraa oder Gaza leben. Und nun fragen sich 
palästinensische Freund:innen, die mir sehr am Herzen liegen und die in Jaffa, Lydd 
und Ramla leben, seit Monaten, welche ihrer Verwandten und Lieben in Gaza noch 
am Leben sind.

Die Menschen im Gazastreifen leben nicht in einer separaten, abgelegenen Welt, 
sondern sind hier bei uns. Sie haben hier Verwandte. Und sie sind nicht bloß eine 
Erinnerung: Die Frage der Geflüchteten und Vertriebenen ist kein historisches Ereig-
nis, das lediglich kommemoriert werden sollte, etwas, das passiert ist, das vorbei ist, 
das abgeschlossen ist. Es ist eine offene Wunde. Und angesichts all dessen wollen 

12	 Als „die Nakba“ („die Katastrophe“) bezeichnen Palästinenser:innen die Ereignisse von 1948, 
vor allem ihre Vertreibung sowie ihre kontinuierliche Enteignung.
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446 Gadi Algazi

wir mit all unserer Hartnäckigkeit und unserer Liebe zum Leben unsere Humanität 
bewahren – unsere gemeinsame Humanität verteidigen. 

Um nicht Gefangene der Vergangenheit zu sein, müssen wir uns ehrlich fragen, was 
wir mit ihr anfangen sollen: Was sollen wir mit dem gewaltigen Erbe der Enteignung 
tun, was mit einer fortwährenden Geschichte der Entwurzelung und Vertreibung? Für 
mich als Israeli besteht der erste Schritt darin, die politische und historische Verantwor-
tung für die verleugnete Nakba [von 1948] und die andauernde Nakba zu übernehmen. 
Wenn wir die Geschichte nicht anerkennen und uns ihr nicht stellen, bleiben wir in ihr 
gefangen. Heute sieht sich das offizielle Israel mit der Nakba konfrontiert, die es leug-
net; mit einer Geschichte, die der Staat nicht anzuerkennen bereit ist, mit den Kindern 
der palästinensischen Flüchtlinge von 1948. Das Unrecht anzuerkennen, die Rechte 
der Geflüchteten anzuerkennen, ist auch für mich als Israeli, der hier in Frieden und 
Gleichheit leben möchte, ohne Entwurzelung, Unterdrückung und Diskriminierung, 
von grundlegender Bedeutung. Es gibt keine andere Zukunft für unsere Völker.

Wenn ich mich umschaue, sehe ich Leid, Tod, Blut und Entwurzelung. Das heutige 
Gerede von einer ‚zweiten Nakba‘ ist nicht nur eine Phrase. Es kommt aus dem Munde 
hochrangiger israelischer Politiker:innen; wir hören ihre Drohungen und nehmen ihren 
Wunsch wahr, die palästinensischen Flüchtlinge ein für alle Mal loszuwerden. Und 
ich sehe hier Menschen, die mir sehr nahestehen, aus den israelischen Familien der 
Geiseln, die hin- und hergerissen sind zwischen Verzweiflung und Hoffnung, dass 
ihre Lieben noch irgendwo unter den Trümmern in Gaza leben. Und ja, ich höre auch 
gefährliche Rachefantasien aus meinem Umfeld. Und ich spüre, und muss es auch 
spüren, das Leid und die Angst meiner israelischen Mitbürger:innen.

Aber in unseren Herzen ist Platz für das Leiden aller. Das ist Teil der Bewah-
rung unserer Humanität angesichts einer Politik des Mordes, des Massakers und der 
Vertreibung. Wir brauchen die Schrecken des 7. Oktober nicht zu verleugnen, weil 
wir an einem Weg der Emanzipation festhalten, einem Weg, der die Verbrechen der 
Kolonisator:innen nicht reproduziert, einem Weg, der auf gegenseitiger Anerkennung 
beruht. Im Kern geht es um die grundsätzliche Frage, wie mit der Vergangenheit gelebt 
werden kann.

Ich möchte mit einem Zitat einer der Geiseln schließen, die noch in Gaza sind. Er 
hat es vor fünfzig Jahren geschrieben, und die Israelis unter uns sollten ihm zuhören. 
Sein Name ist Oded Lifshitz aus dem Kibbuz Nir Oz. Er ist vor wenigen Tagen 84 Jahre 
alt geworden, und wir wissen nicht, ob er noch lebt. 1972 verübte die Armee unter 
dem Kommando von Ariel Sharon13 heimlich eines der schlimmsten Kriegsverbrechen 
ihrer Geschichte, als sie mehr als 15.000 Beduin:innen aus der Gegend von Rafah (im 
Süden des Gazastreifens) vertrieb, um eine Reihe von Siedlungen zu errichten, die die 
Enklave Gaza im Süden gegenüber Sinai, abriegeln sollten. Man stelle sich das vor: 
Ein Kriegsverbrechen dieses Ausmaßes, um Siedlungen und eine neue Stadt, Yamit, 
zu errichten, die weniger als ein Jahrzehnt später (nach den Friedensverträgen mit 
Ägypten und dem Rückzug Israels von der Sinai-Halbinsel) wieder abgerissen werden 
sollten. Lifshitz und eine Gruppe von Aktivist:innen aus den Kibbuzim des Südens 

13	 Sharon, damals auf dem Höhepunkt seiner militärischen Karriere, war ab 1969 Chef des Süd-
kommandos der israelischen Streitkräfte.
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deckten die Vertreibung der Beduin:innen auf. Damals begriffen (einige) Israelis, dass 
Besatzung anhaltende Enteignung bedeutet, und manche begannen sogar, über die 
Zusammenhänge zwischen den Vertreibungen von 1972 und 1948 nachzudenken, so 
wie wir heute, im Jahr 2024, an 1948 erinnert werden. Doch trotz der Proteste wurden 
die Beduin:innen vertrieben und die Siedlungen und die Stadt gegründet. Yocheved 
Lifshitz, die Ende Oktober 2023 aus der Gefangenschaft der Hamas entlassen wurde, 
und Oded Lifshitz, der möglicherweise noch am Leben ist, haben die Verbrechen des 
Staates Israel dokumentiert.

Hier sind ein paar Worte, die Oded Lifshitz 1972 schrieb. Jeder Israeli sollte heute 
über ihre tiefe Bedeutung nachdenken: 

‚Wie viele Menschen kann man aus Sicherheitsgründen vertreiben? Wie viele 
Menschen kann man zum zweiten Mal zu Geflüchteten machen? Hinter jedem 
Sicherheitszaun, hinter jeder Kette von Siedlungen, die wir bauen, werden wir 
die Araber treffen. Es ist sinnlos, darüber nachzudenken, wie wir ohne Araber 
leben können. Wir müssen lernen, mit ihnen zu leben.‘

Das waren seine Worte. Jeder, dessen Sinne vom Durst nach Blut und Rache vernebelt 
sind, sollte sich daran erinnern, dass es keine größere Illusion gibt, als zu glauben, 
dass ein menschenwürdiges Leben auf der Zerstörung der übrigen Bewohner:innen 
dieses Landes und der benachbarten Völker aufgebaut werden kann. Der Glaube an 
einen letzten, endgültigen Krieg, der alle Kriege beendet, ist genau das – eine Illusion. 
Es gibt keine Freiheit ohne Freiheit für alle. Es gibt keine Sicherheit, wenn es keine 
Sicherheit für uns alle gibt – Sicherheit im umfassenden Sinne, Sicherheit vor Unter-
drückung, vor Enteignung, vor Bombardierung und Vertreibung. Nur dann kann es 
hier ein wirkliches Leben für uns alle geben, für Juden und Araber gleichermaßen, 
ohne Unterschied.“

1.10.2024: Downtown Tel Aviv

Den Nachmittag verbrachte ich mit einer palästinensischen Studentin, die an ihrer 
Diplomarbeit über soziale Kämpfe in ihrer Heimatstadt Jaffa, südlich von Tel Aviv, 
arbeitet. Jaffa wird die „Braut des Meeres“ genannt. Vor 1948 gab es hier mehr Kinos als 
in Tel Aviv, aber davon ist nicht mehr viel übrig. Wir arbeiteten in einem freundlichen 
Café, einem Sozialprojekt, im südlichen, schäbigeren Teil von Tel Aviv – einem Viertel, 
das in den späten 1920er Jahren gebaut wurde, voller kleiner Läden und verfallener 
Häuser, und das in den letzten zwanzig Jahren zunehmend gentrifiziert worden ist. 

Gegen sechs Uhr fingen die Leute um uns herum an, über die Warnungen vor ira-
nischen Raketen und Drohnen im Anflug auf Israel zu sprechen, die gerade über das 
nationale Notfallportal verbreitet worden waren. Ich dachte nicht, dass es so dringend 
war, oder hielt es für keine gute Idee, es für so dringend zu halten, und wir arbeiteten 
weiter. Vielleicht war das dumm von mir. Die Geschichte, an der sie arbeitet, begann in 
den 1970er Jahren, als es gut vernetzten Investoren gelang, Hassan Bek zu erwerben, 
die schöne, halb verfallene osmanische Moschee, die verlassen zwischen Jaffa und 
Tel Aviv direkt am Strand lag, ein Ort, den ich sehr gut kenne.
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448 Gadi Algazi

Es ist der gemischteste Strand in der Umgebung von Tel Aviv, wo Araber:innen, 
Jüdinnen und Juden mehr oder weniger zusammen herumhängen – verschleierte Frauen 
aus Jaffa mit ihren Kindern, russische Einwanderer:innen, die bei jedem Wetter einen 
rituellen Spaziergang machen, spärlich bekleidete Frauen und Männer aus Tel Aviv. Alle 
am selben Strand, und einige von ihnen wissen, dass sich unter ihren Füßen, unter dem 
grünen Gras, die Trümmer eines ganzen palästinensischen Viertels, Al-Manshiyyeh, 
verbergen. In den seltenen Fällen, in der Regel während der großen muslimischen 
Feste, wenn Palästinenser:innen aus der Westbank die außergewöhnliche Erlaubnis 
erhalten, die Mauern und Zäune zu überqueren und hierher zu kommen – für die Kin-
der ist es oft die einzige Gelegenheit, das Meer zu sehen, einen Strand zu genießen –, 
ist dies der Ort, an den die Menschen zurückkehren. Sie kehren dorthin zurück, wo 
der Strand und das Viertel vor 1948 waren. Das Viertel wurde 1948 zerbombt. In den 
1950er Jahren lebten in den verbliebenen Häusern arme jüdische Einwanderer:innen, 
die alle im Zuge der großen Sanierungswelle der Armenviertel vertrieben wurden. 
Zurück blieb die ungenutzte Moschee, und hier begann die Geschichte der Investoren. 
Als diese erkannten, dass sie mit Protesten der palästinensischen Einwohner:innen 
von Jaffa rechnen mussten, erklärten sie, ihr Projekt bestehe darin, die Moschee in ein 
„Museum der jüdisch-muslimischen Beziehungen“ umzuwandeln.

Gegen 19 Uhr schloss das Café, und ich ging ein paar Häuser weiter zu meinem 
Kurs in gesprochenem Arabisch (ich habe nur literarisches Arabisch gelernt, den Rest 
habe ich mir über die Jahre angeeignet). Die wöchentlichen Arabischstunden waren 
seit Dezember meine Zuflucht. Sie nahmen mir ein wenig von der Last von Krieg und 
Krieg und Krieg, und verhalfen mir zu dem Gefühl, dass es einen größeren Raum um 
uns herum gibt, nicht nur einen Westen, ob imaginär oder real, sondern einen breiten 
und wirklich nahen „Osten“, mit all seinen Brüchen und Tragödien, aber lebendig. 
Zum Besten gehören die Songs, die junge arabische Musiker:innen heute machen.

Ich erfuhr, dass die Arabischstunde in letzter Minute abgesagt worden war. Man hatte 
versucht, mich zu informieren, aber ich war wohl zu sehr in unser Gespräch vertieft. 
Wenige Minuten später kam die Warnung, sich sofort in sichere Räume zu begeben. 
Ich versuchte, ein Taxi nach Hause zu finden, aber wie erwartet gab es keines. Anruf 
bei meiner Mutter: Sie war ganz ruhig, sagte, sie habe beschlossen, Musik zu hören. 
Sie ist 90 Jahre alt und eine der wenigen hierzulande, das heißt diesseits der Trennlinie 
zwischen uns, den Israelis, die Luftschutzräume, Alarmsysteme und eine Luftwaffe 
haben, und denen, die all das nicht haben (korrupte Diktaturen haben wir doch alle), 
die weiß, wie es ist, unter endlosem Bombardement zu leben, ohne jeglichen Schutz. 
Das ist einer der Gründe, warum sie über jede neue Runde von Bombenangriffen auf 
Gaza erschüttert ist.

Ich war auf dem Weg zur U-Bahn, als mir meine Studentin aus Jaffa textete, dass 
gerade auf der Hauptstraße von Jaffa mehrere Menschen bei einem Anschlag getötet 
worden seien. Ich fragte zurück, wie viele Opfer es gegeben habe, und befürchtete, 
dass sie wie andere arabische Bewohner:innen Jaffas zur Zielscheibe rechter Schlä-
ger oder der Sicherheitskräfte werden könnte. Dunkelheit senkte sich über die leeren 
Straßen. Ich begegnete einigen Kindern von Geflüchteten und Arbeitsmigranten aus 
Afrika, die Kriegsspiele spielten. Sie jagten sich gegenseitig Angst ein, während sie 
auf ihren Rollerblades ihre Runden drehten. Nun fingen die Sirenen an zu heulen, und 
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449Dinge, die man von hier aus sieht

Leute luden mich ein, mit ihnen in einen der wenigen öffentlichen Schutzräume zu 
gehen, die es hier noch gibt, zwei Stockwerke unter der Erde in einem alten Gebäude.

Dort saßen 40 oder 50 Leute, die schwitzten und vor allem an ihren Telefonen 
hingen. Nach einer Weile teilte jemand das Passwort für das Wi-Fi-Netzwerk des 
Gebäudes mit. Die Leute hielten ihre Handys in Richtung des großen Modems, wie 
man es heutzutage in Museen und bei Konzerten macht, um eine Verbindung herzu-
stellen. Ein junges Paar saß auf einem alten Sofa, ihr Kind konnte nicht älter als zwei 
Jahre sein, und aß konzentriert eine Art Cornflakes von einem Teller, ein Stück nach 
dem anderen. Nun konnte ich mich auch einloggen und erfuhr, dass meine Studentin 
sicher zu Hause in Jaffa angekommen war. Ich setzte mich auf das Sofa und unterhielt 
mich ein wenig mit dem jungen Vater neben mir. Er streichelte das Haar des Kindes, 
während die Mutter auf dem Display des Telefons nach Nachrichten suchte. Ich dachte, 
es gäbe nichts Besseres zu tun, als meinen Laptop wieder zu öffnen und die Archiv-
dateien über den staatlich verursachten Hunger und die Brotknappheit im Israel der 
frühen 1950er Jahre weiterzulesen. Als das nationale Notfallportal eine halbe Stunde 
später verkündete, dass es vorbei sei – das System kam mir furchtbar effektiv vor, vor 
allem wenn man bedenkt, dass die meisten Menschen auf der anderen Seite des Zauns 
den Bombenangriffen völlig ausgeliefert sind –, versuchte ich es noch einmal mit der 
U-Bahn, aber alles, was ich vorfand, waren Hunderte von meist jungen Leuten, die auf 
dem Boden saßen und sich über die Klimaanlage freuten (die Bahnhöfe sind so groß 
wie einige in Delhi und noch ganz neu). Sie warteten auf den Zug, aber der öffentliche 
Verkehr schien eingestellt zu sein.

Ich beschloss, nach Hause zu laufen und unterwegs vielleicht ein Taxi zu nehmen. 
Das erwies sich als unmöglich, also nahm ich irgendeinen Bus, um wenigstens die 
Hälfte des Weges zurückzulegen. Ich stieg an der großen Kreuzung im Zentrum der 
Stadt aus, wo sich einige Ministerien und der größte Militärstützpunkt befinden und 
wo die wöchentlichen Demonstrationen gegen Netanjahu und für die Freilassung der 
Geiseln stattfinden. Als die Menschen wieder auf die Straßen strömten, herrschte 
eine seltsame Atmosphäre. Einige waren sichtlich erleichtert, andere liefen noch mit 
besorgten Gesichtern herum, hatten Kinder auf dem Arm oder riefen Freund:innen 
und Verwandte an, um ihnen mitzuteilen, dass es vorbei sei, oder um zu fragen, wie 
es ihnen gehe.

Nach den letzten Runden „erfolgreicher Angriffe“ und „großer Siege“ im Libanon 
haben die Menschen hier gejubelt, als ob dies die Erinnerung an die vergangenen und 
zukünftigen Schrecken auslöschen könnte. Die Opfer unter der Zivilbevölkerung wur-
den völlig ignoriert. Der Krieg im Libanon ist populär, er spricht eine tiefe Sehnsucht 
an, das Gefühl von Überlegenheit und Unverletzbarkeit wiederherzustellen. Dennoch 
bleibt ein schleichendes Bewusstsein, dass das Versprechen der Immunität illusorisch 
ist, eine dunkle Ahnung, dass dies nur eine Runde in einer endlosen und eskalierenden 
Kette der „Vergeltungen“ ist. Ich blickte auf die umherlaufenden Menschen und dachte, 
dass man uns in diesem Moment als glückliche Geiseln bezeichnen könnte, geblendet 
von dem plötzlichen Licht, froh, überlebt zu haben, das Schicksal der anderen ver-
gessend, Gefangene einer tödlichen Politik. Wir sind angekettet.

Es war ein schöner Spätsommerabend. Ich hatte einen langen Weg zu laufen nach 
Hause, aber ich hörte mir den Song von Cairokee an, einer ägyptischen Musikgruppe, 
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450 Gadi Algazi

die ich sehr mag. „Alles vergeht“. Er hat diese Zeile: „Menschen haben alle Angst vor 
Morgen / Und Morgen kommt, und sie haben immer noch Angst. / Morgen ist kein 
Tag, er ist nur ein Gedanke / In dem sie gefangen sind.“

8.11.2024: „In Al-Shati führten wir Befehle aus …“

Im Moment findet ein erzwungener Transfer vom nördlichen Teil des Gazastreifens 
in den Süden statt. Es sieht nicht so aus, wie es sich viele in ihren Albträumen vor-
gestellt haben: alles ist einfacher, brutaler. Seit vielen Monaten wird der Transfer aus 
der Ferne durchgeführt, mit massiven Bombardements. Der Vietnamkrieg verblasst 
dagegen. Bereits im Dezember 2023 wurde berichtet, dass kein anderes Gebiet der 
Erde in einem ähnlichen Tempo zerstört wurde. Das Tempo, in dem Frauen und Kinder 
in Gaza in einem einzigen Jahr getötet werden, ist höher als in jedem anderen militä
rischen Konflikt seit Beginn des 21. Jahrhunderts: höher als in Syrien, höher als im Irak. 
Nach Angaben von Oxfam wurden bisher mehr als 6.000 Frauen und 11.000 Kinder 
im Gazastreifen getötet.

Muss man wirklich wiederholen, dass diese Tötungen die israelischen Opfer nicht 
ins Leben zurückbringen, dass sie nicht dazu dienen, die Geiseln zu ihren Angehöri-
gen zu bringen, ebenso wenig die thailändischen Arbeiter:innen und die gefangenen 
Soldat:innen? Das Ausmaß der Operation und die methodische Art und Weise, wie sie 
durchgeführt wird, sind nicht nur Ausdruck einer blinden Rachsucht. Nicht in diesem 
Tempo, nicht in dieser Systematik. Sie deuten auf etwas anderes hin: Vertreibung.

Der Transfer erfolgt seit Monaten durch systematisches Aushungern. Durch Angriffe 
auf Krankenhäuser und medizinisches Personal, durch die Verweigerung von medi-
zinischer Versorgung. Was wir jetzt erleben, ist nicht nur die Umsetzung des „Plans 
der Generäle“, und es ist nicht nur Netanjahu, der dahintersteht: Es ist die Politik der 
Armee. Und seit vielen Wochen findet die Vertreibung schon aus nächster Nähe statt, 
inmitten von Schutt und Trümmern, ohne Lastwagen und Busse, mit Schüssen in die 
Luft, mit Drohungen und Einschüchterungen. Familien werden auseinandergerissen 
und es gibt nur eine Richtung: Süden, nach Süden. Südlich der befestigten Trenn-
zone, die seit Monaten im Wadi Gaza in der Nähe der ehemaligen Siedlung Netzarim 
errichtet wird.

Es hat nicht heute oder vor einem Jahr begonnen. Die ersten beiden Siedlungen, 
die die israelische Regierung nach der Besetzung des Gazastreifens 1967 zu bauen 
beschloss, waren eben Kfar Darom und Netzarim. Netzarim wurde genau hier gebaut, 
um den nördlichen Teil des Streifens vom südlichen zu trennen. Die Siedlung hieß 
ursprünglich Abu Midein, wurde aber später nach dem nahe gelegenen Flüchtlings-
lager Nuseirat umbenannt. Ich habe jetzt noch einmal die Protokolle der Regierungs-
diskussionen über Gaza aus dieser Zeit gelesen. Ja, da ist auch von Plänen die Rede, 
Gaza von den palästinensischen Geflüchteten zu räumen. Sollen wir das so oder so 
machen? Jetzt ist klar: So.

Wenn heute über die systematische Vertreibung als Schaffung eines „humanitären 
Korridors“ gesprochen wird, mag es für Sie vielleicht interessant sein, Auszüge aus 
einem Brief zu lesen, den Soldaten nach den Vorfällen im Flüchtlingslager Al-Shati 
im Januar 1971 an Premierministerin Golda Meir schrieben.
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451Dinge, die man von hier aus sieht

Nachdem es der israelischen Armee nicht gelungen war, die palästinensische Guerilla 
im Gazastreifen unter Kontrolle zu bringen, und nach der Ermordung der zwei Kinder 
der Familie Aroyo nördlich von Gaza im Januar 1971,14 machte sich Ariel Sharon 
daran, den Gazastreifen mit Blut und Feuer niederzuwerfen. Schon damals wurde die 
systematische Zerstörung von Häusern und die Zwangsumsiedlung von Menschen als 
Militäroperation ausgegeben, deren Ziel es war, breite Wege in den Flüchtlingslagern 
zu öffnen, damit Armeefahrzeuge ungehindert patrouillieren konnten. Hütten und ganze 
Wohnblocks in den Flüchtlingslagern wurden mit Bulldozern niedergerissen, sodass 
50 bis 70 Meter breite leere Streifen entstanden. Die Frage war, wie viele Tausende 
Palästinenser:innen auf diese Weise aus den Flüchtlingslagern auf die Sinai-Halbinsel 
und vielleicht noch weiter vertrieben werden könnten.

Ich gebe hier den größten Teil des Briefes der Soldaten wieder. Daraufhin wurde 
ein Ermittler entsandt, um die Angelegenheit zu untersuchen. Die Armee gab zu, dass 
einige „außergewöhnliche Maßnahmen“ ergriffen worden waren. Aber was in den 
Untersuchungsberichten stand, war weit entfernt von den Horrorgeschichten, die damals 
aus Gaza kamen. Die folgende Zeugenaussage gehört nicht zu den am schwersten zu 
lesenden. Hier ist sie:15

An Premierministerin Golda Meir

Sehr geehrte Frau Ministerin,
unser jüngster Einsatz im Gazastreifen hat die Mitglieder unserer Einheit vor 

ein schwieriges moralisches Dilemma gestellt. Die Einsätze in al-Shati [Flücht-
lingslager] haben Probleme auf zwei verschiedenen Ebenen aufgeworfen. Das 
erste ist ein generelles Problem: Sind solche Aktionen nicht das Ergebnis einer 
kurzfristigen Rechnung, denn langfristig sollte klar sein, dass wir eine Generation 
hasserfüllter Araber schaffen, eine Generation von Fatah-Mitgliedern und zukünf-
tigen Terroristen. Eine viel größere Generation [als die jetzige].

Und die zweite Überlegung, die wir für die wichtigste halten: Haben diese 
Aktionen nicht das menschliche Bild des IDF-Soldaten beschädigt und damit 
die Macht der IDF16, die Macht des Staates und des jüdischen Volkes? Wir 
wurden erzogen zu glauben, dass die Macht der Armee nicht in Zahlen und 
Waffen liegt, sondern in den Menschen und den menschlichen Qualitäten eines 
jeden Soldaten.

In al-Shati führten wir Befehle aus – Befehle, die sich aus einer bestimmten 
Politik ergaben. Es gab Fälle, in denen eine Frau, die ihr Baby stillte, geschlagen 
wurde; Kinder, die geschlagen wurden; ein Fall, in dem ein Soldat einen Mann 
zwang, sich von seiner Familie zu verabschieden, indem er ihm sagte, dass er 
ihn hinrichten würde, ihn gegen eine Wand drückte und absichtlich auf ihn in 

14	 Nach einem Besuch im Sinai fuhr die Familie durch den besetzten Gazastreifen, als ein 15-jäh-
riger Palästinenser eine Handgranate in das Auto warf. Die Kinder überlebten nicht, die Mutter wurde 
schwer verletzt.

15	 Kibbuz-Tal Kerngruppe an die Premierministerin Golda Meir, im Januar 1971 (eingegangen 
25.1.1971), Staatsarchiv Israels (Jerusalem), G-6495/24.

16	 Israel Defense Forces, offizielle Bezeichnung der israelischen Armee.
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452 Gadi Algazi

einiger Entfernung von seinem Körper schoss. [Es hat auch] Fälle des Tötens 
von Tieren um des Tötens willen und andere Fälle [gegeben], die wir miterlebt 
oder sogar selbst begangen haben, und die [nur] in den Gesprächen unter uns zur 
Sprache kommen.

Wir können zu diesen Fällen nicht schweigen, und als Menschen sind wir 
verpflichtet, nicht zu schweigen. Sobald diese Dinge öffentlich werden, werden 
sie unserem Land und seinem Image enormen Schaden zufügen, und wir wollen 
nicht, dass sie öffentlich werden. Aber Sie als Premierministerin und als eine der 
Verantwortlichen für diese Politik in all ihren Details haben die Pflicht, dies zu 
korrigieren.

In den Zeitungen stand: „Gestern wurde damit begonnen, die Straßen im Flücht-
lingslager al-Shati in Gaza zu verbreitern, um die Bewegung der Militärpatrouillen 
zu erleichtern“. Hinter dieser Meldung verbirgt sich eine schockierende Tat, die 
einen unauslöschlichen Fleck auf uns, auf jedem Einzelnen von uns, auf den IDF 
und auf dem Staat Israel hinterlassen hat.

[An dieser Stelle zitiert der Brief aus dem Tagebuch eines der Soldaten:]

„Achter Tag in al-Shati. Wir kehren zum Camp zurück. Es gibt nichts zu essen, 
die Leute sind müde und haben Hunger und sind deshalb auch gereizt. Einige 
verlieren völlig den Verstand. Gespräch im Lastwagen. Ein [Soldat] sagt, er sei 
am Vormittag bei Einheit 11 gewesen, dann aber zu Turm 12 zurückgekehrt. Er 
konnte nicht mehr sehen, was vor sich ging. Zwei Typen schlugen einen kastrier
ten Araber. In einem anderen Fall trennten sie eine Mutter von ihrem Baby und 
sperrten das Baby in einen isolierten Raum. Die Mutter brach vor Entsetzen in 
Schreie aus. Wir erreichen die Unterkunft [auf dem Militärstützpunkt]. Einer 
der Jungs kommt herein und erzählt ein paar Geschichten über die Einheit 13. 
Sie haben eine Wasserflasche in eine Gruppe von Arabern gestellt und er hat ein 
Streichholz hineingeworfen. Er erzählte mit großem Vergnügen, wie sich die 
Araber in alle Richtungen verstreuten.

Sie fragen ihn, wie viele Häuser er samt Bewohnern zerstört habe. Mit einer 
Handbewegung antwortet er: Ganze Straßenzüge. Er zeigt ihnen seine Hand-
gelenke, die mit blauen Flecken von den Schlägen bedeckt sind, die er verteilt 
hat. Ein Truppführer verlor die Fassung und lief zwischen den Häusern Amok. 
In der Nähe von [Turm] 17 gab es eine Reihe von zurückkehrenden Schülern. 
Plötzlich packte er einen von ihnen und begann ihn zu schlagen, wobei er ‚Fatah, 
Fatah‘ schrie.

Dies ist ein Auszug aus den Worten, die ein Mitglied unserer Gruppe während 
der Operation geschrieben hat. Wir sind zu Bestien geworden. Wenn wir aus einer 
gewissen Distanz auf diese Fälle zurückblicken, sind die hier geschilderten Fälle 
[nur] ein winziger Ausschnitt aus einer Vielzahl von Fällen. Es scheint, dass wir 
unsere Humanität verloren haben.“

Prof. Gadi Algazi, Department of History, Tel Aviv University, Ramat Aviv 6997801, 
Israel, gadi.algazi@gmail.com
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